位于大别山脚下的黄陂姚家集街道的李集小学，是武汉最北端的小学。站在校园放眼远眺，群山绵延。

李集小学。通讯员余登福 摄

从黄陂前川城区出发，沿木兰大道一直向北，开车需要40分钟，如果乘坐公交车，车程则接近一个小时。这是李集小学校长胡必然这几十年的上班路。

(相关资料图)

执教四十年，从合作中学、寨山小学……到李集小学，辗转十余所学校，从数学老师“小胡”到黄陂区数学学科带头人“老胡”，主城区多所学校曾向他抛去“橄榄枝”，都被他一一拒绝。

40年，胡必然“从这山到那山，没走出过大别山”，他“不出山”的理由，“只为了让更多山里的孩子看看山外的世界”。

正在写教案的胡必然。通讯员余登福 摄

接力站在父亲站过的讲台

左手悬在键盘上，良久才用食指敲击一下。因为长时间紧盯屏幕，他厚厚镜片后的眼睛有些干涩，不时会用力眨一下，再握起手边的保温杯，呷一口已经变凉的中药汤。

去年突发脑梗，右边肢体无力，58岁的胡必然已无法像以前一样灵活地拿起粉笔了。曾经的学生、现在的同事胡术桃有些为他遗憾。

20世纪90年代，胡术桃在胡必然执教的合作中学就读。时隔20多年，她仍记得胡必然上课风格“潇洒”：“连书都不用翻，拿一支粉笔，一讲就是一天。”

胡术桃记得，“胡老师在黑板上列的例题，大多是变形题”。紧扣书本知识，但又需要思考，想清楚了，知识点就牢牢掌握住了。这引得胡术桃“吃饭的时候都在想”，由此对数学产生了极大兴趣。

胡术桃还记得，得知她家境困难，“胡老师还常常装订草稿纸送给我”。

在胡必然的影响下，胡术桃中考时便填报了师专，成了当时为数不多考上中专的学生。

胡必然的学生胡术桃也来到李集小学执教。通讯员余登福 摄

到了李集中学，胡必然成了毕业班“专职”老师。在他的班上，升学率跃升到50%，年年有四五名学生能考上师专。胡必然说：“这是山里孩子当时走出大山的最好机会之一。”

“会教书”的胡必然在家长中有了口碑，不少家长在得知孩子被分到胡必然的班级后，专程到学校向他表示感谢，眼神里充满期待。

为了这份期待，还有农村学子的前途，胡必然婉拒了黄陂一中、黄陂四中等学校发来的邀请。

选择留下，更因一种说不清的情怀。胡必然说，他的父亲曾是姚家集的一名私塾教师，他关于教师职业的最初认知，都来自父亲。在那个物质极度匮乏的年代，父亲边参加劳动生产，边坚持教学育人，让一代又一代孩子走出了大别山。

接力站上父亲站过的讲台，胡必然自觉有种荣誉感，更多的是责任感。

“有多少个农家子弟从这里走出大山，我就有多少个理由守望着这里的炊烟、白云和带着泥土芳香的那一抹朝霞。”胡必然在工作日志中写过的这句话，同事高亚一直念念不忘。

全村第一辆摩托车开启家访之路

生病后无法走上讲台，胡必然就把自己的精力放在电脑上，写教案、做课件、开云课堂。

往常三五分钟能完成的工作，如今需要一两个小时。校长办公室的灯光常常亮到凌晨一两点。

电脑，曾是这所村小学教师队伍的共同“短板”。这支队伍13名教师，平均年龄55岁，此前都没接触过电脑。

“自动化办公”“信息化教学”“云教育”……陌生的字眼向这所武汉最北端的村小学涌来，老师们如蹒跚学步一样踏向一个全新的“世界”。

20世纪90年代“赶时髦”，胡必然买了全姚家集第一台电脑，他是学校少数有电脑操作基础的老师之一。他“自然而然”地把带大家“触网”当作自己的职责。

自己先学，再带着大家学，工作日教学生，课余教老师。每个老师基础不一样，胡必然常常从拼音输入法开始教起。

胡必然组织李集小学教师开会。通讯员余登福 摄

遇到不懂的，老师们随时问，胡必然就耐心讲。校长办公室外的小会议室成了这些老师的“学习阵地”。在他的反复讲解下，李集小学成了黄陂率先“触网”的村小学。

胡必然说，已退休的刘老师制作的课件依然是全校的课件模板。

“要做成什么，就带头去做。”在同事戴瑞金眼里，这是胡必然做事的准则。

想让老师们做好家访，保持对学生的关注，胡必然就自己带头家访，还把最北边的连界村、顿咀村、孟巷村作为自己的负责片区。

胡必然（左一）带队到学生家中家访。见习记者郭淞冰 摄

为节约时间，胡必然买了全村第一辆摩托车。此后，三辆摩托车接力走遍了姚家集的山山水水。直到七八年前，胡必然感觉自己的体力已无法骑摩托了。

但家访的习惯却在李集小学的教师中延续下来：校领导“包片”不定期家访，老师们每周家访一次。100多个自然村，李集小学的老师们留下走过的足迹。

“去看看更大的世界吧”

2022年，李集小学举办过一场“微心愿”活动。

一张张“微心愿”卡片上，孩子们用稚嫩的笔迹写着“我想要一支钢笔”“一个足球”“一件衣服”……

“我们的孩子们多么朴实。”感慨之余，胡必然又觉得心酸——城里的同龄孩子都期待着旅游，期待着五花八门的电子产品，而李集小学的孩子们心愿却如此微小。

李集小学的120多名学生，90%为留守儿童，来自周边100多个自然村湾。环境闭塞、物质匮乏，加上家长外出务工，“这些农村子弟的成长面临很多问题”，这常让胡必然深感焦虑。

2007年，胡必然担任班主任时遇到了人称“野孩子”的陈同学：在课堂上飞纸条骂人、藏别人作业本、撕手抄报。学校师生好奇：胡老师这次有什么招？

一次次踏进陈同学的家门，胡必然了解到，因父母长年在外打工，这孩子一直跟着老人在村里生活。胡必然没有批评这名学生，而是给他安排些“帮残疾同学打饭”之类的任务，再从具体的小事夸他，帮他树立自信，发现陈同学沮丧时，就第一时间去开导鼓励。

胡必然的一次家访至今让陈同学印象深刻：“我那次又在学校‘闯了祸’，正好我父母又都在家，本来想着免不了挨一顿打，没想到胡老师没有告我的状。”

那次家访，胡必然引导陈同学的父母关注孩子情绪，多用爱来教育孩子。

为离孩子们更近，从2010年起，胡必然干脆以校为家，与学生同吃同住，时刻关注学生成长，只在周末才回到位于前川的家中。

胡必然正在跟学生谈心，了解学生近期情况。通讯员余登福 摄

这样的贴近卓有成效。当年的“野孩子”陈同学顺利地考上高中，并在毕业之后开了自己的餐饮店，“店子开张那天，他还请我去参加剪彩。”胡必然说。

“课业之余，也想带孩子出去走走，去看看更大的世界吧。”胡必然知道，想解决环境闭塞带来的问题，必须让孩子们走出去。

得知胡必然的“微心愿”，结对帮扶工作队、区内企业负责人、以前的学生都找来了，以自己的方式实现胡老师的“微心愿”。他们帮助搭桥、筹款，为孩子准备奖品，建起一座“桥梁”，让孩子们课余能走出教室，到科技馆、海洋世界等地参观。

从李集小学走出去的孩子，有的成了企业家，有的当了老师，有的成了医生，但没忘记过胡必然的心愿。

胡必然的95届学生成立起了一支爱心联谊会，“承包”了李集小学学生的所有奖品。表现优秀的学生有奖励，有进步的学生有奖励。来自“学长学姐”们的关爱，源源不断地送到孩子们面前。

即使多方相助，乡村小学依然遇到许多现实问题。生源萎缩、教师年龄偏大是最无法绕开的难题。3年间，李集小学的学生由600多名减少到120名，13名教师也面临着人员减少、即将退休等问题。

李集小学，这所武汉最北端的小学，未来将何去何从，胡必然一直在思考。

胡必然在随笔里写下这样一段话：“教育，我想把您比作叶的事业，应该是恰如其分的。每一名教师就是一片绿叶，为花朵而生，因花朵而长，以果实而荣，默默无言，无怨无悔。”

（长江日报见习记者郭淞冰 通讯员余登福）

【编辑：赵可】

【来源：长江日报-长江网】